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El tiempo de la física
El ciclo Narrativas de lo Real (Lectura Mundi, UNSAM) tuvo como 
invitado especial al físico teórico italiano Carlo Rovelli, autor 
de Siete breves lecciones de física, traducido ya a 35 idiomas y 
convertido en best seller. Ondas gravitacionales, agujeros negros, 
gravedad cuántica de bucles fueron las estrellas de las jornadas. 
Es el “tiempo de la física”, entonces, en un doble sentido: como 
actualidad de la disciplina y como puesta en cuestión de su concepto.

¿Y si el tiempo no existiera?*

Carlo Rovelli es un físico italiano que se especializa en física teórica. Se graduó 
en la Universidad de Bolonia (1981) y obtuvo su doctorado en la Universidad de 
Padua (1986). Es profesor en el Centro de Física Teórica de la Universidad del Me-
diterráneo Aix-Marsella II y en los Departamentos de Física y de Historia y Filo-
sofía de la Ciencia de la Universidad de Pittsburgh. Es reconocido mundialmente 
por sus aportes al desarrollo de la teoría de la gravedad cuántica de bucles, de la 
que es uno de los fundadores (junto con Abhay Ashtekar). Es autor de numerosos 
artículos y libros científicos, además de ser un gran divulgador de la ciencia. En-
tre sus últimos libros se encuentra Siete breves lecciones de física (2014, edición 
en español: 2016), convertido ya en best seller. 

Por Carlo Rovelli

Hasta aquí nos encontramos en el 
ámbito de la física bien conocida: la de-
pendencia del tiempo respecto a la alti-
tud, por ejemplo, es un efecto ya com-
prendido, descripto por la teoría de la 
relatividad general, la más bella de las 
teorías de Einstein y la que nos provee 
el mejor marco conceptual, en la actuali-
dad, para pensar el espacio y el tiempo. 
El efecto ha sido medido muchas veces 
y debe ser tenido en cuenta en las apli-
caciones tecnológicas: los sistemas de 
GPS no funcionarían si no tuviesen en 
cuenta que los relojes de los satélites 
van más rápido que aquellos de la Tie-
rra. Estamos, luego, en el ámbito de una 
ciencia quizás poco conocida aún por un 
amplio público, pero desde hace tiempo 
evidente para los especialistas.

Pero la sed de conocer no se detie-
ne, la investigación continúa. Si hay 
algo que sabemos con certeza es que 
las cosas que aún desconocemos son 
muchas. Existen problemas abiertos en 
nuestro conocimiento del mundo físi-
co elemental que nos indican que hay 
todavía mucho de esencial que se nos 
escapa, y nuestras ideas reclaman aún 
una revisión sustancial. Uno de los pro-
blemas abiertos de mayor envergadura 
es el de la gravedad cuántica, que se 
origina en el hecho de que la teoría de 
la relatividad general, a la que me he 
referido antes, descuida el otro descu-
brimiento fundamental de la física del 
novecientos: la naturaleza cuántica, 
esto es, granular y probabilística, de la 
materia y de la radiación. Lo que toda-
vía no comprendemos, y sobre lo cual 
se está enfocando una parte importan-
te de la investigación teórica actual, 
es la diminuta estructura cuántica, gra-
nular, probabilística, que ha de tener el 
espacio mismo. 

El aumento del conocimiento cien-
tífico pone a menudo en discusión 

las evidencias que nos parecen las más 
obvias. En el pasado nos ha demos-
trado que el cielo no se encuentra tan 
sólo sobre nuestra cabeza sino tam-
bién bajo nuestros pies, y que la sóli-
da Tierra sobre la que caminamos no 
está quieta, sino que gira velozmente 
en el espacio. A medida que aprende-
mos más sobre el mundo, nos damos 
cuenta de que las ideas más arraigadas 
son muchas veces ilusiones debidas a 
los límites de nuestra experiencia. En el 
novecientos, esta evolución de nuestra 
imagen del mundo afectó nuestra intui-
ción del tiempo. Aprendimos que este 
no transcurre a la misma velocidad 
para todos: dos compañeros de escuela 
continúan siendo contemporáneos sólo 
si permanecen uno junto al otro; de otra 
manera, cuando se reencuentren ya no 
tendrán la misma edad. El tiempo, por 
ejemplo, pasa más rápidamente en la 
montaña que en la llanura.

Si ninguna pareja de compañeros de 
escuela ha todavía realizado la expe-
riencia de reencontrarse con edades 
distintas, es sólo porque las diferencias 
de envejecimiento son pequeñas. Pero 
hoy tenemos relojes precisos con los 
cuales esta variabilidad en el paso del 
tiempo se mide fácilmente. En virtud 
de esta precisión, mientras en Génova, 
sobre el mar, pasa una hora, en L’Aqui-
la, setecientos metros más arriba, pasa 
una hora y una millonésima de segun-
do. Poco como para tener efecto sobre 
nuestra vida cotidiana, pero suficiente 
como para mostrarnos que la concep-
ción de un tiempo que transcurre uni-
formemente, igual para todos, es sólo 
una aproximación debida a la impreci-
sión de nuestras percepciones. 

     

Ah, nosotros los novelistas. No 
nos cansamos de repetir que, con 
nuestros libros, perseguimos cons-
tantemente la realidad, que nos es-
forzamos en representarla de for-
ma siempre más compleja y, luego, 
de cara a la mecánica cuántica que 
socava todo nuestro sentido común, 
aun el vinculado a aquella realidad, 
nos quedamos boquiabiertos, sin 
nada que decir. Ah, nosotros los na-
rradores. Sabemos que cada relato 
es un tejido de espacio y tiempo, 
sabemos que narrar historias signi-
fica ocuparse del tiempo, del hecho 
de que, dentro de aquel tiempo, la-
mentablemente nuestra vida tiene 
fin. En el fondo, relatar es un modo 
de oponerse a la muerte. Si fuése-
mos inmortales, tal vez no narra-
ríamos historias. Y, sin embargo, 
raras veces nos preguntamos de 
qué está hecho en realidad aquel 
tiempo que manipulamos narrati-
vamente con tanta habilidad. 

Permanecemos anclados a una vi-
sión newtoniana, a un tiempo “ab-
soluto” que transcurre de manera 
uniforme dentro de nuestras vidas; 
queriéndolo o sin querer, lo pensa-

mos como un telón de fondo inmu-
table sobre el cual entra en esce-
na la representación del universo. 
Quedan así afuera de nuestro “ho-
rizonte de los eventos” muchas 
teorías físicas que, desde Einstein 
en adelante, nos han explicado que 
aquel escenario cambia, se modi-
fica, tiene una historia. Permane-
cen casi desconocidas las teorías 
que hacen que dudemos de su mis-
ma existencia: el tiempo, en aque-
lla hipótesis, no sería un elemen-
to fundamental de la naturaleza, 
sino una creación de nuestro cere-
bro; sería el modo en el cual per-
cibimos, desde nuestra escala de 
grandeza, algo más fundamental 
y completamente distinto a par-
tir del simple, estúpido, uniforme 
“transcurrir del tiempo”.

Sin embargo, sería fundamental 
que este tiempo inconcebible devi-
niera parte del bagaje de cada na-
rrador. Porque sólo a través del arte 
podemos hacer alguna experiencia 
de él, entrever su estructura y sus 
secretos, ya que en la vida de todos 
los días el acceso a aquella dimen-
sión nos estará siempre vedado. Y 
gracias al relato, al arte de magia de 
la narración, aquel tiempo más fun-
damental, tan diferente de nuestra 
percepción común, podría, quizás, 
ayudarnos a descubrir que la línea 
ininterrumpida que va del pasado 
al futuro, pasando fugazmente por 
el presente (que es la forma común 
en la que nosotros, occidentales, 
percibimos el tiempo), podría ser 
tan sólo una ilusión. 

Probablemente así escaparíamos 
también de la dictadura del “tiem-
po real”, de este eterno presente 
que, durante el último siglo, nos ha 
privado de golpe ya sea del pasa-
do, ya sea del futuro. ¿Difícil? Sí, 
claro. Pero ¿la tarea de la narración 
no ha sido siempre volver narrable 
aquello que parecía no serlo? 

Fin.

Traducción de Micaela Cuesta.

Narrar el tiempo
Por Bruno Arpaia

Bruno Arpaia es escritor, pe-
riodista y traductor experto en 
literatura española y latinoame-
ricana. Se licenció en Ciencias 
Políticas en la Universidad de 
Nápoles y se especializó en his-
toria americana. Se desempeñó 
como periodista en Il Mattino de 
Nápoles y en La Reppublica. Es 
autor, entre otros, del ensayo Per 
una sinistra reazionaria (2007) y 
de las novelas I forestieri (1990), 
Tiempo perdido (1997), La última 
frontera (2001), Il passato davanti 
a noi (2006) y L’energia del vuoto 
(2011), finalista del Premio Stre-
ga y ganadora del Premio Merck 
Serono. Su última novela es Qual-
cosa, là fuori. Coordina (junto con 
Mario Greco) el ciclo Narrativas 
de lo Real del programa Lectura 
Mundi (UNSAM).
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En el campo de esta investigación, se 
asoma una idea a primera vista verti-
ginosa: quizás el tiempo “no existe”. La 
idea apareció por primera vez en 1967, 
en un artículo del físico norteamerica-
no Bryce DeWitt, fallecido hace poco. 
Combinando relatividad general y teo-
ría cuántica, DeWitt consigue elaborar 
el esbozo de una ecuación capaz de 
describir la propiedad cuántica del es-
pacio, pero en la ecuación desaparece 
por completo la variable “t”, el tiempo. 
La matemática pareciera indicar que, 
para describir el mundo a nivel ele-
mental, no debemos usar la noción de 
tiempo. Pero ¿qué quiere decir esto? 
Hasta hoy todas nuestras ecuaciones 
describen el despliegue de los fenóme-
nos en el tiempo.

Demos un paso atrás: ¿qué enten-
demos en física cuando hablamos del 
tiempo? Para saber la hora, es decir, 
medir el tiempo, podemos observar la 
posición del Sol en el cielo. Para tener 
más precisión, miramos un reloj. La po-
sición de las agujas de mi reloj indica el 
tiempo que ha pasado. Pero ¿cómo hago 
para saber si mi reloj mide verdadera-
mente el tiempo “real”? Bueno, puedo 
controlarlo con la hora exacta emitida 
por un instituto oficial, donde hay un 
reloj muy preciso. Pero ¿cómo hago 
para saber si aquel reloj mide el tiempo 
“real”? Lo confronto con otro reloj que... 

Está claro que hay un problema. Todo 
aquello que observamos son agujas de 
relojes, objetos que se mueven, la posi-
ción del Sol en el cielo…No vemos nun-
ca el “tiempo real”. Vemos sólo objetos 
que se mueven.

Newton, el padre de la física, com-
prendió todo esto con gran claridad al 
escribir que la existencia de una va-
riable “tiempo” es sólo una hipótesis, 
que pone orden en nuestras observa-
ciones sobre el movimiento de los ob-
jetos. Observamos dónde se encuentra 
un objeto cuando otro está en cierto 
lugar (“cuando las agujas de mi reloj 
están verticales, el Sol está al sur”) y 
por convención imaginamos una varia-
ble física “t” que ordena todo esto (“al 
tiempo t=12:00, las agujas de mi reloj 
están verticales y el Sol está al sur”), 
pero aquello que observamos son sólo 
posiciones de objetos, no el tiempo en 
sí. Tomando en serio esta observación, 
es claro que, en principio, podemos evi-
tar hablar de tiempo y hablar siempre 
y sólo de la posición del Sol en el cielo 
o de la posición de las agujas de cada 
reloj. Incómodo, pero posible.

Aquello que DeWitt descubrió implí-
citamente al escribir su ecuación sin el 
tiempo es que este proceder –describir 
el mundo ofreciendo la evolución de las 
variables una respecto a otra, en lugar 
de respecto al tiempo– se torna necesa-

rio en el microcosmos. La cuestión intui-
da es que la naturaleza cuántica de las 
variables lleva a todas a flotar (oscilar) 
de manera independiente, motivo por 
el cual no podemos ya imaginar a todas 
danzando al ritmo único de una sola va-
riable tiempo. La hipótesis de que exis-
te un tiempo al ritmo del cual danza el 
universo no es una hipótesis correcta. A 
pequeña escala, el universo es un con-
junto de variables que bailan cada una 
con la cercana, sin ningún tiempo que 
ordene el baile. ¿Fácil de entender? No. 
La concepción habitual del tiempo está 
arraigada en nuestra experiencia coti-
diana y articulada en nuestra estructura 
conceptual. Pero difícil no quiere decir 
imposible: la dificultad de concebir un 
mundo sin tiempo no es distinta a la di-
ficultad que tuvieron nuestros abuelos 
en imaginar la Tierra esférica y a sus ha-
bitantes, en las antípodas, con la cabeza 
para abajo: la dificultad está en aceptar 
que nuestra experiencia del mundo, 
donde alto y bajo son lo mismo para to-
dos y el tiempo transcurre uniforme, es 
limitada. Tenía razón Kant cuando ob-
servaba que tiempo y espacio, más que 
existir en la naturaleza, son formas de 
nuestro modo de conocerla; no obstan-
te, había probablemente errado al con-
cluir que tales formas eran inmutables: 
las formas mismas de nuestro conocer 
crecen con el conocimiento.

* Artículo periodístico cedido por el au-
tor para esta edición y publicado por 
primera vez en Il Sole, 24 Ore, 15 de 
enero de 2012. Carlo Rovelli fue invita-
do del programa Lectura Mundi y reco-
nocido con el título honoris causa por la 
UNSAM. Traducción de Micaela Cuesta.

     

Ciencia y 
opinión pública
Por Ana María Vara

Es casi un lugar común referirse a la distancia 
entre la ciencia –o las ciencias– y el gran público. 
También desde la teoría: no deja de deplorarse la 
brecha cognitiva entre expertos y legos, multiplica-
da al infinito por la especialización de las disciplinas. 
Los más sofisticados se refieren a las “dos culturas” 
sobre las que alguna vez escribió el británico C. P. 
Snow, visión que lamenta que una persona que se 
dice culta no pueda confesar su ignorancia sobre 
Shakespeare, pero sí sobre las leyes de la termo-
dinámica.

Una mirada a contrapelo, sin embargo, nos per-
mitiría reparar en algunas tendencias históricas que 
cuestionan esa desvalorización del gran público.

Hubo momentos, por ejemplo, en que los exper-
tos apelaron ostensiblemente a la inteligencia de 
los legos para demostrar la validez de sus teorías. 
El ejemplo fundamental es Galileo y su Dialogo so-
pra i due massimi sistemi del mondo [Diálogos sobre 
los dos máximos sistemas del mundo], publicado en 
1632 en volgare, en lugar del latín de rigor que do-
minaría en universidades y academias hasta bien 
entrado el siglo XVIII. Escrito como una serie de con-
versaciones entre tres personajes ficticios, presenta 
el universo ptolemaico, con la Tierra en el centro, 
en boca del sabio Simplicio, y el copernicano, con el 
Sol en el centro, en boca del sabio Salviati. El tercero 
en cuestión, Sagredo, es un lego inteligente, que va 

asistir a las exposiciones sin tener una posición to-
mada previamente. Él es el personaje clave, porque 
es el retrato, dentro de la obra, de su destinatario: 
el Dialogo no está escrito sólo para expertos.

No fue un gesto aislado. La Academia del Cimento, 
en Florencia, formada por los herederos intelectua-
les de Galileo y financiada por los Medici, publicó en 
1667 los Saggi di naturali esperienze fatte nell’ Acca-
demia del Cimento [Ensayos sobre los experimentos 
naturales realizados en la Academia del Cimento], 
con instrucciones para repetir los experimentos 
realizados por los académicos sobre temas que iban 
desde la posibilidad de disolver perlas en vinagre 
hasta la presunta habilidad de los patos para digerir 
bolitas de cristal o balas. Sus autores esperaban “in-
citar a otros a repetir también con la mayor severi-
dad y esmero los mismos experimentos”, explicando 
que “así nos hemos atrevido nosotros a hacerlo con 
los de cualquier otra persona”.

Entre los siglos XVII y XIX, se verificaron oleadas 
sucesivas de experimentos-espectáculo, en manos 
de algunos de los expertos más destacados, como 
Robert Hooke (sí, el descubridor de la célula), en 
Londres, como parte de las actividades de la Royal 
Society. Otro de los impulsores de estas sesiones 
fue el propio Isaac Newton, quien contrató a há-
biles técnicos para realizar experimentos públicos 
que probaran sus teorías, de la óptica a la grave-
dad. Algunos resultaron muy convincentes y con-
tribuyeron a difundir su obra.

Los salones de París y los cafés de Londres con-
taban regularmente con exposiciones de filósofos 
naturales, que buscaban despertar el interés del 
público con temas que iban de gusanos y rarezas 
anatómicas a entomología, los efectos de la fal-
ta de aire y hasta improvisadas transfusiones. Se 
cuenta que el abate Jean Antoine Nollet, protegido 
de dos miembros de la Academia de Ciencias de 
París, llegó a reunir audiencias de hasta quinientas 
personas en 1760, con experimentos sobre flui-
dos, fuego, luz y electricidad. 

Se dirá que son curiosidades, antiguallas de los 
tiempos heroicos. Pero no debe subestimarse su 
aporte a la cultura. La ópera prima de la ciencia 

ficción, Frankenstein o el moderno Prometeo, pu-
blicada en 1818 por la romántica Mary Shelley, 
se inspira en los experimentos sobre electricidad 
animal de Luigi Galvani, que se extendieron por 
toda Europa e incluyeron demostraciones con ani-
males pero también con cuerpos humanos, como 
cadáveres de ajusticiados. 

Más importante es tener en cuenta que la cien-
cia tomó forma en simultáneo con otra institución 
fundante de la modernidad: la opinión pública, 
como cuenta Élisabeth Badinter en su trilogía so-
bre los philosophes de la Ilustración, Las pasiones 
intelectuales (1999-2007). A ese nuevo actor social 
apelaron los sabios de la época (un poco filósofos, 
otro poco literatos, otro poco científicos) para ga-
nar legitimidad y prestigio, frente a los soberanos 
como Catalina II de Rusia, Luis XV o Federico II de 
Prusia, cuya financiación buscaban y a quienes pre-
tendían aconsejar. Era un tercer actor social que, de 
alguna manera, podía laudar a favor de uno u otro 
polo del poder/saber.

Y puede decirse que hay una línea de continui-
dad de estas dinámicas hasta el siglo XX y des-
pués, con una opinión pública ampliada y diver-
sificada. Una de las exhibiciones más reveladoras 
del Science Museum de Londres es una réplica 
del módulo de la Apolo 11 que llegó a la Luna en 
1969. Lo impresionante no es que los británicos 
les den tanto crédito a los norteamericanos (tam-
bién lo hacen los alemanes, que ponen una imagen 
del hombre en la Luna, con banderita y todo, en 
los tickets de entrada de su muy técnico Deutsches 
Museum de Múnich), sino que acompañen la mues-
tra con una vitrina donde se exhibe la carpeta de 
prensa del lanzamiento. 

Esa carpeta, que contiene el material que la 
NASA preparó para facilitar el trabajo de los pe-
riodistas que cubrieron el acontecimiento, es una 
clara invitación a reflexionar sobre el sentido pro-
fundo de toda la carrera espacial, incluso más allá 
del contexto de la Guerra Fría. Y siguiendo esa lí-
nea, también sobre el sentido profundo de buena 
parte de las grandes empresas científico-tecnoló-
gicas del presente. 
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Física y 
capitalismo: 
entre la armonía 
teórica y la 
eficacia técnica
Por Diego Hurtado

Existe consenso en aceptar que en algunos paí-
ses de Europa, entre la publicación de De revolu-
tionibus (1543) de Copérnico y la de los Principia 
mathematica (1687) de Newton, se produjo el na-
cimiento de la ciencia moderna. Desde entonces, el 
uso de instrumentos y matemáticas fue condición 
necesaria para legitimar la producción de conoci-
miento sobre la naturaleza. Telescopios, bombas 
de vacío, termómetros o planos inclinados para 
interrogar a la naturaleza; cálculo infinitesimal y 
geometría para expresar sus respuestas (o nues-
tras conjeturas sobre sus respuestas).

¿Qué pruebas hay en el siglo XVII de que la na-
turaleza es medible, geometrizable, predecible? 
Puede haber matemáticas en la monotonía de un 
péndulo, en la órbita cónica de un planeta o en 
la trayectoria parabólica de una bala de cañón. 
Pero ¿hay matemáticas en el desarrollo de un 
embrión? ¿Hay fórmula para explicar la conducta 
de mi gato en los próximos tres minutos o el cam-
bio del curso de los ríos? Ni Galileo ni Descartes 
dudaron: el plan divino es la obra de un geóme-
tra. La pléyade de físicos que crecieron en pres-
tigio y número en los siglos siguientes aceptaron 
que la naturaleza es un libro escrito en caracteres 
geométricos. 

Los instrumentos científicos, transformados en 
espectáculo, irrumpieron en la cultura de los sa-
lones del siglo XVIII. Obras de divulgación logra-
ron narrar en pocas lecciones el orden racional. 
Las audiencias cultas fueron hipnotizadas por el 
mantra iluminista, que podría parafrasearse así: 
detrás de la aparente complejidad del mundo que 
nos muestran los sentidos, todo subyace un orden 
simple, matemático, regular y predecible. 

Este programa, caracterizado por el historiador 
holandés Eduard J. Dijksterhuis como “la mecani-
zación de la imagen del mundo”, fue enormemente 
exitoso. El calor, el sonido, la luz, el magnetismo, la 
electricidad, la gravedad, todos fueron codificados 
en expresiones matemáticas simples y determinis-
tas. Incluso, cuando Heisenberg y Bohr –a pesar de 
los deseos de Einstein– encontraron un cubilete en 
las manos del Creador, resultó que el azar que rige 
el mundo subatómico era domesticable mediante 
la estadística. Es decir, el mundo de las partículas 
elementales, si bien profusamente antiintuitivo, 
también era racional y predecible. 

Siete breves lecciones de física (2014), de Carlo Ro-
velli, retoma y actualiza esta saga: teoría general de 
la relatividad, mecánica cuántica, arquitectura del 
cosmos, partículas elementales, gravedad cuántica, 
agujeros negros. En clave Alicia en el país de las ma-
ravillas, cuenta Rovelli que “el espacio es granular, 
el tiempo no existe y las cosas no están en ningún 
lugar”. La recompensa de saber apreciar las teorías 
físicas es “la pura belleza, y nuevos ojos para ver el 
mundo”. El cuadro cierra sin fisuras en el nivel de las 
teorías físicas, la armonía matemática y la belleza.

Sin embargo, en la última lección, Rovelli intenta 
explorar cómo se ajustan los humanos a este cua-
dro. Entonces encontramos, justo un par de páginas 
antes del final, que algunas notas de la gran sinfonía 
desafinan. Aclaremos: no desafina Rovelli, desafina 
el relato de la epopeya de la modernidad, al que 
Rovelli adhiere. Por eso algo se rompe en la lec-
ción séptima, cuando el físico italiano confiesa su 
escepticismo respecto a que la humanidad pueda 
resolver los “brutales cambios que hemos desenca-
denado en el clima y en el medio ambiente”. 

Comencemos de nuevo. La epopeya de la razón 
occidental se ha contado de distintas maneras. En 

Capitalismo, socialismo y democracia (1942), Joseph 
Schumpeter sostiene que la actitud racional fue for-
zada por la necesidad económica. Y explica que “es 
muy significativo que la moderna ciencia matemá-
tico-experimental se desarrolló […] con el proceso 
social usualmente aludido como Surgimiento del 
Capitalismo”. 

El historiador de la ciencia francés Dominique 
Pestre, en un libro titulado Ciencia, dinero y política 
(2003), cuenta cómo el discurso de la ciencia pura, 
que se cristalizó a fines del siglo XIX, contribuyó 
a legitimar a los científicos como “personajes más 
allá del bien y del mal […] y eso en el momento 
mismo en el que su inserción en el mundo de los 
negocios y de las industrias basadas en el cono-
cimiento cobraba nuevo vuelo y nueva forma”. El 
discurso de la ciencia pura permitió “ocultar la in-
serción real de los científicos en el mundo”. Pestre 
concluye: “También permitió a los científicos ser 
políticamente irresponsables”.

¿Son complementarios los relatos presentados 
en Historia del tiempo (1988) de Stephen Hawking, 
en El sueño de una teoría final (1994) de Steven 
Weinberg, o en Siete breves lecciones de física de 
Rovelli con los usos sociales, políticos y militares 
del conocimiento? Además de belleza, en las teo-
rías físicas se codifica eficacia técnica. Por eso la 
belleza de una teoría física no es lo mismo que 
la belleza de una sinfonía o un poema. Casi po-
dríamos arriesgar que belleza y eficacia técnica en 
física son el mismo rasgo mirado desde dos ángulos 
complementarios: la voluntad estética y la voluntad 
práctica. Las simetrías y regularidades que la física 
encuentra en la naturaleza son justamente la con-
dición de posibilidad tanto para el juicio estético 
como para la forma de disciplinamiento de la natu-
raleza que llamamos tecnología.

El programa de mecanización de la imagen del 
mundo fue enormemente exitoso en ambas di-
recciones. Podríamos decir que, desde Galileo, la 
física recortó de la naturaleza conjuntos de fenó-
menos simples, matematizables y predecibles 
(controlables) y llamó “naturaleza” a este subcon-
junto. El conocimiento que habilitó esta operación 
aportó muchas de las claves que hicieron posible 
producir –además de bellas teorías– electricidad,
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No puede negarse que la comunicación y el mar-
keting son hoy parte inherente de la ciencia. No 
como un subproducto, algo que llega después, 
sino como faceta constitutiva de ella, un aspec-
to que contribuye a darle forma, en particular 
cuando se requiere movilizar ingentes recursos 
económicos, tecnológicos y humanos. La influen-
cia de la opinión pública en la empresa científica, 
interpretada y mediada por las preocupaciones e 
intereses de actores políticos y económicos, será 
diferente en distintos casos, pero no puede me-
nospreciarse. Finalmente, hablamos de democra-
cias capitalistas: habrá que conquistar el voto o 
convencer a los inversores, por señalar lo obvio.

Adicionalmente, no debe olvidarse que hay tam-
bién mucha ciencia “clasificada”, tecnología secre-
ta sobre la que sólo sabremos por las denuncias 
de insiders como Edward Snowden, o sobre la que 
difícilmente tendremos conocimiento porque está 
protegida por el secreto industrial. El historiador 
de Harvard Peter Galison estima que el conoci-
miento secreto puede ser entre cinco y diez veces 
más vasto que el conocimiento publicado. Lo que 
es peligroso hacer y decir, lo que no es convenien-
te, lo que es estratégico esconder: allí también está 
operando la opinión pública, como un límite, como 
un actor al cual manipular, como un fantasma al 
cual convocar también desde lo que no puede re-
velarse.
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Funes 
el atemporal
Borges y la 
irreversibilidad del 
tiempo en la física

Por Alberto Rojo

Pocas nociones son tan obvias como el paso 
irrevocable del tiempo. Sabemos (o sentimos) que 
el pasado es inalterable, que el futuro está abierto 
y que el tiempo es como un río que corre en una 
sola dirección. Sin embargo, diría Borges, a la rea-
lidad le gustan las simetrías. Para las leyes de la 
física, el pasado y el futuro son indistinguibles. El 
origen de su asimetría está en el azar, en nuestra 
ignorancia de “la infinita operación incesante de 
millares de causas entreveradas” que ocurren en 
la intimidad del universo microscópico, donde pa-
sado y futuro son indistinguibles. “El tiempo –dice 
Carlo Rovelli– es nuestra ignorancia”. Si conocié-
ramos cada estado microscópico del mundo, como 
el Ireneo Funes del cuento de Borges, no habría 
flecha del tiempo.

Cuando era niño, mi madre, que era especialista 
en didáctica de las ciencias, me mostró la irrever-
sibilidad del tiempo con un experimento casero. 
Tiró una gota de tinta en una botella de agua. La 
tinta se fue esparciendo hasta que, al cabo de un 
rato, el agua adoptó un tinte uniforme, levemente 
azulado. Y así permaneció todo el día. Imaginen 
que filmo la botella durante el experimento y les 
paso la película al revés. Verán una mancha de 
tinta que se forma espontáneamente en la parte 
superior de la botella. Nunca vimos algo así. Hay 
una clara asimetría entre el experimento tal como 
lo hice con mi madre y su versión con el tiempo al 
revés. Ahora imaginen que hago zoom sobre una 
parte cualquiera del interior de la botella. El zoom  
nos lleva hasta el nivel microscópico. Somos tes-
tigos del choque entre cada molécula de agua y 
cada molécula de tinta, como si fueran bolas de 
billar de distinto tamaño. En ese nivel microscópi-
co, somos incapaces de distinguir entre la película 
real y la película invertida. Cada choque individual 
entre esas bolas de billar es reversible: si lo paso 
al revés, no veo nada raro. Del mismo modo, si les 
muestro la filmación de un planeta girando alrede-

dor del Sol y luego proyecto la misma filmación de 
atrás para adelante, el planeta invierte el sentido 
de giro y, en esa inversión, no habrá nada sorpren-
dente. La trayectoria de un planeta alrededor del 
Sol y el choque microscópico entre moléculas de 
agua y moléculas de tinta están de acuerdo con las 
leyes de Newton, que no distinguen el pasado del 
futuro. El origen de la asimetría en la mancha que 
se expande está en nuestra inaccesibilidad a cada 
estado individual, microscópico, del agua con tinta. 
A cada estado macroscópico que observamos le co-
rresponde una infinidad de estados microscópicos 
a los que no tenemos acceso y que sintetizamos 
con un número limitado de frases: “mancha de tin-
ta en la parte superior”, “mancha semiesparcida” o 
“agua uniformemente azulada”. La clave de la asi-
metría está en la distinta multiplicidad de los esta-
dos microscópicos que se corresponden con cada 
una de esas frases: hay muchos más estados mi-
croscópicos compatibles con “agua uniformemente 
azulada” que con “mancha de tinta en la parte su-
perior”. Es frecuente el uso del término “desorden” 
para designar mayor multiplicidad, aunque la va-
loración estética de orden o desorden no sea apli-
cable a la idea de multiplicidad. La analogía con el 
mazo de naipes que se mezclan es apropiada. Hay 
muchísimas configuraciones (estados) del mazo, y 
sólo les damos nombre a algunas, las más ordena-
das: “naipes puestos de mayor a menor” o “naipes 
acomodados por palos”. Si empezamos con una de 
esas configuraciones ordenadas y mezclamos las 
cartas, lo más probable es que terminemos en una 
de las tantas configuraciones anónimas que llama-
mos, genéricamente, desordenadas. La mezcla de 
cartas es análoga al choque de moléculas que pa-
san de un estado a otro. A medida que transcurre 
el tiempo, las moléculas van visitando todas las 
posibles configuraciones microscópicas, del mis-
mo modo que un planeta, al girar alrededor del 
Sol, visita todos los puntos de su órbita y que el 
mazo de naipes va pasando de una configuración 
a otra. En esa visita por la infinidad de posibles 
estados del agua con tinta, cada una de las con-
figuraciones microscópicas, como en el mazo de 
naipes, tiene la misma probabilidad. Pero desde un 
punto de vista macroscópico, es mucho (muchísi-
mo) más probable el pasaje entre configuraciones 
de menor a mayor multiplicidad que al revés: es 
mucho más probable pasar de “mancha de tinta 
en la parte superior” a “agua uniformemente azu-
lada” que al revés, y es mucho más probable pasar 
de “naipes acomodados por palos” a “baraja des-
ordenada” que al revés. La asimetría del tiempo 
está en la síntesis macroscópica que hacemos de 
la multiplicidad del mundo microscópico. Pero esa 
multiplicidad es, al fin y al cabo, una limitación 
de nuestro lenguaje y de nuestra accesibilidad a 
cada estado íntimo de la naturaleza. Si pudiéra-
mos darle un nombre distinto a cada orden de la 
baraja, no habría motivo para preferir un orden 
sobre otro y no tendría sentido decir que al mez-
clar desordenamos. La mezcla sería simplemente 
un pasaje simétrico entre configuraciones. Para un 

ser con infinita memoria, que no sintetizara la 
enorme multiplicidad de estados microscópicos de 
la naturaleza en un número reducido de concep-
tos, la asimetría entre pasado y futuro no existi-
ría. En “Funes el memorioso”, Borges habla de un 
orillero de Fray Bentos que fue maldecido con esa 
virtud luego de que lo volteara un redomón en la 
estancia de San Francisco: “Al caer, perdió el cono-
cimiento; cuando lo recobró, el presente era casi 
intolerable de tan rico y tan nítido”.

El “cronométrico Funes” era incapaz de sinteti-
zar: “No sólo le costaba comprender que el sím-
bolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto 
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de 
las tres y cuarto (visto de frente)”. Su memoria era 
descomunal: “no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces 
que la había percibido o imaginado”, y su descrip-
ción de las cosas adolecía de un detalle extremo: 
“Dos o tres veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero”. Lo más llamativo 
de Funes en relación con la asimetría del tiempo 
es el carácter instantáneo de su percepción: “Era 
el solitario y lúcido espectador de un mundo mul-
tiforme, instantáneo y casi intolerablemente preci-
so” (la cursiva es mía).

Si el tiempo es nuestra ignorancia, la asimetría 
que observamos, el flujo irrevocable del pasado 
al futuro se debe a que el universo empezó en un 
estado de baja multiplicidad, o bajo “desorden”; no 
empezó con la tinta azulada distribuida uniforme-
mente sobre la botella sino como una “mancha” 
que fue, y está, expandiéndose hacia estados más 
“ordenados”. Por qué empezó en ese estado no lo 
sabemos. Pero sí sabemos que si hubiera empeza-
do en otro estado no estaríamos aquí para hacernos 
esa pregunta. En su libro La nueva mente del empe-
rador (1989), Roger Penrose dibuja a Dios eligiendo 
el estado inicial del universo como una aguja en 
un pajar de estados posibles. Y elige uno con baja 
multiplicidad. De algún modo, somos fragmentos 
de una mancha de tinta que va expandiéndose ha-
cia un desorden final y siempre será extraño que 
podamos mirar indefinidamente hacia atrás, pero 
no hacia adelante. 
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aeroplanos, reacciones en cadena, radares, 
chips y microprocesadores, satélites, vacunas 
y misiles.

Es por esta razón que las mismas economías 
capitalistas avanzadas que son reacias a finan-
ciar sistemas públicos de salud aceptan gas-
tar miles de millones de euros o dólares para 
construir aceleradores de partículas con el fin 

de buscar, por ejemplo, el bosón de Higgs, co-
nocido también como la “partícula de Dios”. Si 
estas sofisticadas máquinas no sirvieran como 
bancos de prueba para desarrollos tecnológi-
cos de punta que luego se pueden utilizar en 
la industria, ¿sería un problema científico im-
portante el bosón de Higgs?
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